

Il neige à Srinagar

Subash Kak

La radio annonce qu'il a neigé à Srinagar.
La première neige est occasion de célébration :
La mère allume le poêle à bois dans la cuisine
Et défait les paquets de haricots, de légumes secs et de poisson
Pour préparer le festin. Nous accourons dans l'arrière-cour
Traînant nos semelles de bois dans la neige
Nous jetant des boules de neige jusqu'à ce que l'heure sonne
D'amener aux voisins et aux parents
Les boîtes empaquetées de cadeaux et de nourriture cuite à la vapeur
Pour répandre les réjouissances
Et nous recevions des choses similaires.
Après nos batailles de boules de neige
Nous observions les batelières sur la berge
se dépêcher vers la boutique de *kulcha* *
Et entendions les travailleurs pousser leurs chars surchargés
S'exhortant mutuellement
Pataugeant sur les pavés inégaux.
Après une volée de marches
Le samovar était toujours prêt
Avec son thé moghol brûlant et ses *kulchas* sucrés.
Le soir, dans la pièce principale,
Enveloppés dans des couvertures pardessus nos *pherans* **,
On commençait de nouveaux *kangri* *** fait d'osier peint.
Comme nous attendions que le père revienne du travail

Nous écoutions les histoires du grand-père
Et les conversations des femmes dans la cuisine.
Le dîner fini à la lueur d'une ampoule
Nous écoutions des rapports de la journée
Et les *thalis***** étaient lavés avec du sable et de la cendre.
Quand mes pieds étaient froids
Mon père les prenait sous sa couverture
Et les réchauffaient contre les siens.
Qui savait alors qu'une décennie plus tard la terreur
Viendrait à Srinagar
Et que je ne pourrais plus revoir le lieu de ma naissance
Ni joué avec les cauris sur tant de neiges nouvelles.
Les terroristes veulent que nous oublions notre passé
Et les actes de nos ancêtres.
Nous sommes bannis parce que nous nous souvenons
Des contes de nos grands-pères
De notre histoire.

* beignet cachemiri sucré

** *petits réchaud individuel entouré d'osier*

*** *sorte de djellaba cachemirienne*

**** *Assiette en inox dans laquelle sont servis les repas*