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Journaliste et écrivaine, Claude Levenson est la biographe du dalaï-lama 

(Le Seigneur du Lotus blanc, 1987). Elle vient de publier en livre de poche 

L’an prochain à Lhassa [voir notre critique]. 

 

Nomades dans l’âme, les Tibétains dressent parfois leur camp en des lieux 

inattendus. Cette fois, ils s’étaient donné rendez-vous à Amaravathi, en 

Andhra Pradesh : une petit ville poussiéreuse, assoupie au soleil brûlant 

de midi, dans un paysage rural comme l’on s’étonne d’en découvrir encore 

dans l’Inde profonde – entre bananeraies, champs de coton, palmiers, 

troupeaux de buffles ou de chèvres, hameaux en pisé aux toits de 

chaume, cultures vivrières où l’épouvantail est cravaté, tandis que sur la 

berge de la rivière Krishna, les femmes battent le linge sur des pierres 

plates. Un calme campagnard, avec des oiseaux qui chantent et des bêtes 

qui grognent, des petits paysans à la peine et des enfants qui se 

poursuivent en riant, loin des cités trépidantes de l’Inde qui se rue vers la 

modernité matérialiste. Amaravathi comme surprise d’être soudain 

investie deux semaines durant par une marée rouge et jaune de nonnes et 

de moines tibétains, par une foule bigarrée et souriante de Tibétains du 

dedans et du dehors : des milliers de pèlerins suants et silencieux 

accourus de partout sous l’immense tente accolée à son flanc et étayée de 

solides bambous, attentifs jusqu’aux larmes aux propos de leur maître de 

sagesse, ou de vie.  

Amaravathi à l’heure tibétaine : un présent intense, mais aussi des 

retrouvailles, une frêle passerelle surgie d’un lointain passé comme pour 

mieux aborder un avenir incertain. Selon la légende – ou l’histoire ? – 

lorsque Amaravathi s’appelait Dhanyakataka, dans le sillage du grand roi 

Ashok, un stûpa monumental y fut construit pour honorer l’enseignement 

de l’Eveillé. D’après la tradition tibétaine, c’est en ce lieu précis que le 



Sage des Sakya aurait lui-même initié pour la première fois certains de 

ses fidèles au tantra supérieur du Kalachakra, la Roue du temps. Et 

comme son parfait accomplissement personnel lui conférait des pouvoirs 

exceptionnels, au même moment, à d’autres disciples, il enseignait la 

Prâjnapâramita, le sûtra de la Perfection de la sagesse, au Pic des 

Vautours à Rajgîr, non loin de Bodhgaya où il avait auparavant atteint à 

l’éveil suprême. C’est pourquoi les maîtres du Pays des Monts neigeux 

associent de manière si étroite ces deux enseignements particulièrement 

chers au cœur des Tibétains.  

La roue du temps néanmoins a tourné depuis lors, les siècles et les 

tribulations de l’histoire ont déposé des couches de poussière sur les 

monuments et les vestiges rongés par les ans. Jusqu’à ce que l’oubli 

s’installe, ou que la mémoire des hommes ne sache plus y discerner ses 

racines. Pourtant, patiemment nourris dans le silence des monastères, les 

souvenirs ont perduré, corroborés par les témoignages de pieux pèlerins 

chinois ou cinghalais, tibétains aussi, pour sortir de leur torpeur au grand 

jour à l’aube de l’an 2006, lors de la pleine lune du 11 e mois de l’an de 

l’Oiseau de bois/2132 selon le calendrier tibétain, quand le XIVe Dalaï-

lama a, pour la trentième fois dans son incarnation actuelle, transmis 

l’enseignement de la Roue du temps. C’était renouer avec la tradition, 

prendre la mesure du temps peut-être, mais aussi réaffirmer la présence 

et la continuité, une manière de dire la pérennité et l’espoir. Ils étaient 

plus de cent mille à l’écouter.  

Ce fut une belle cérémonie, empreinte de ferveur et de bonne humeur, 

peut-être encore plus émouvante que de précédentes de même inspiration 

en raison de la présence inattendue d’environ huit à dix mille Tibétains de 

l’intérieur. Certains étaient arrivés munis de laisser-passer et visas 

officiels, d’autres par centaines étaient venus clandestinement, bravant 

tous les dangers en empruntant les hauts sentiers secrets himalayens. 

Une attente à la fois fiévreuse et confiante se lisait dans leurs regards, 

même si bien des larmes ont jailli lorsque le Dalaï-lama a répété, comme 

déjà maintes fois par le passé, qu’il leur incombait à eux d’assurer la 



survie du Tibet et que la clef de leur avenir se trouvait entre leurs mains. 

Les dob-dob, ces maîtres de discipline aux carrures athlétiques et à l’œil 

sévère, n’eurent guère à intervenir, sauf pour canaliser des cohues 

sporadiques avant les rencontres avec le Dalaï-lama, ou la pérégrination 

chaotique autour du mandala.  

Il n’empêche : si le public à Amaravathi était essentiellement tibétain, 

regroupé autour d’un noyau fort de quelque seize mille moines et nonnes 

venus des grands monastères reconstruits dans le sud de la péninsule 

indienne, bonzes et laïcs d’obédiences bouddhistes diverses étaient bien 

représentés – Japonais, Coréens, Taiwanais en nombre, Mongols et 

Bouriates, Russes et occidentaux, sans négliger la présence aussi 

remarquable que remarquée d’un groupe important de fidèles chinois 

venus de Chine continentale. Tous ont été reçus en audience successives 

par le Dalaï-lama, et nombreux en sortaient les yeux brillants – d’émotion, 

de joie, ou de larmes ?  

Pendant ce temps, au-delà Amaravathi, le reste du monde continuait sa 

ronde routinière entre attentats à Bagdad et en Afghanistan, élections en 

Iran, hauts et bas des prix du pétrole, un  froid assassin en Russie ;une 

baleine perdue dans la Tamise, des querelles franco-françaises, mais aussi 

des discussions sino-indiennes à propos du différend frontalier, une 

nouvelle rencontre ayant été prévue à New Delhi fin février. Si une 

entente se dessine à l’horizon des deux éléphants asiatiques, il y a fort à 

parier qu’elle risque de se faire une fois encore aux dépens du Tibet et de 

son peuple. L’histoire ne se répète pas, dit-on, elle bégaye – mais si les 

autorités indiennes veulent se montrer réellement fidèles à leurs 

engagements démocratiques, il serait grand temps de reconnaître les 

erreurs, voire les errements, du passé et de rendre justice au Tibet, qui au 

cours de l’histoire a joué son rôle de zone-tampon entre les intérêts 

indiens et les appétits chinois.  

Ainsi donc, le Tibet passé par pertes et profits, par l’Inde comme par tant 

d’autres ? Pas vraiment : en acceptant de se saisir de la plainte déposée à 

l’encontre de dirigeants chinois désormais à la retraite pour « crime contre 



l’humanité et génocide contre le peuple tibétain  », la justice espagnole 

sauve l’honneur d’une communauté internationale bien frileuse à cet 

égard. Certes, une partie de l’opinion est aujourd’hui mieux avertie de la 

situation coloniale prévalant sur le toit du monde – à preuve, les couleurs 

tibétaines toujours plus nombreuses à être officiellement hissées aux 

frontons des mairies et autres bâtiments officiels à travers le monde à 

l’occasion du 10 mars, quand les Tibétains marquent le soulèvement de 

1959 contre l’occupant chinois, mais les politiciens de tous bords, à de 

rares exceptions près, sont davantage soucieux d’intérêts commerciaux ou 

mercantiles que d’éthique ou de justice. Et pourtant : ne serait-ce qu’en 

raison de l’exemple récent des pays baltes ou d’Asie centrale naguère 

soviétiques, par la vigilance et la détermination de son peuple et de ceux 

qui soutiennent sa lutte pacifique y compris en Inde, le Tibet doit vivre. 

Libre, et selon les choix des Tibétains.  

 

 


