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Stanislas Ostrorog, né à Constantinople en 1897, imprégné à la fois de la 

culture française et de celle de l’Orient fut le premier ambassadeur de 

France en Inde et au Népal. Ses dépêches diplomatiques qui alliaient le 

sens de l’observation avec une forte empathie pour l’Inde sont aussi 

vivantes aujourd’hui qu’il y cinquante ans. Il nous raconte là son voyage 

au Cachemire aux débuts des années cinquante. 

 

Pour les Européens, la chaleur estivale de Delhi n'est pas constamment 

supportable. Il faut parfois chercher quelque répit. Les Anglais, en leur temps, 

se transportaient à Mussoorie, à Simla, au Cachemire. J'ai pensé joindre l'utile 

à l'agréable en allant rendre visite au cheik Abdullah dans son domaine.  

Une ligne aérienne relie quotidiennement Delhi à Srinagar. J'ai préféré prendre 

la route pour voir les choses de près. La première étape est d'environ 600 

kilomètres. On traverse les plaines brûlantes et desséchées du Pendjab pour 

arriver à Jammu. La ville, sans beauté ni caractère, est aux pieds de 

montagnes, dans cette partie basse qui n'est point différente de l'Inde par 

l'apparence, les mœurs et la population. C'est en pensant à cette région que 

les partis conservateurs de l'Inde s'insurgent contre les dispositions spéciales 

prévoyant en faveur du Cachemire une large autonomie. 

 Dès le lendemain, comme l'ascension commence, on entre dans un autre 

monde. Les montagnes sont couvertes de forêts magnifiques; l'ombre 

profonde des sapins et des cèdres contraste avec la lumière de plomb de la 

plaine indienne, les lits de rivières à sec, la fièvre des terres altérées. On 



monte ainsi jusqu'au premier col, à 2500 mètres d'altitude. La route est assez 

bonne, réparée et soigneusement entretenue depuis quatre ans pour assurer 

le ravitaillement militaire. Elle est désormais la seule voie de communication 

entre l'Inde et le Cachemire. D'autres routes plus directes étaient auparavant 

d'un usage normal, mais elles descendent vers le Pakistan et sont donc 

interdites aux Indiens depuis la partition. 

Celle où j'étais engagé, bien que la pente en soit très forte, ne présenterait 

pas de sérieux obstacles sans le constant passage des camions militaires. Ils 

vont par convois de cinquante ou même cent véhicules, sillonnant la route 

depuis l'aube jusqu'à la chute du jour. Aux passages trop étroits pour pouvoir 

doubler il faut attendre patiemment que la voie se dégage. 

Nous arrivâmes finalement au deuxième col, à 3000 mètres d'altitude. Un long 

tunnel le traverse, après quoi l'on découvre, au pied de l'autre versant, la 

plaine de Srinagar. C'est un paysage lacustre. Des lacs aux contours indécis se 

suivent et s'enchevêtrent. L'eau coulant de toute part alimente des rizières 

dont le vert très tendre est la couleur dominante. Les prairies sont 

nombreuses aussi, bordées de peupliers et de saules, et les vergers produisent 

en abondance tous les fruits des pays tempérés. J'ai vu partout cerisiers, 

pommiers, poiriers, pruniers, abricotiers et pêchers portant déjà leurs fruits. 

Les grenadiers étaient encore en fleurs. Mais de tous les arbres qui poussent 

au Cachemire, c'est le platane qui domine par ses dimensions extra ordinaires 

et l'ampleur de ses frondaisons. Pour en voir de pareils, il faut aller à Brousse 

ou dans la vallée du Grand Seigneur.  

La ville est au centre de cet immense jardin, bâtie sur la rivière Jhelum qui 

coule vers le Pakistan et fut considérée long temps comme la voie d'accès 

naturelle. Sept ponts en relient les deux rives, d'où se détachent plusieurs 

canaux. Des shikaras, bateaux plats et longs, maniés à la pagaie, circulent en 

tous sens, transportant des gens, des marchandises diverses ou simplement 

chargés de fleurs. Cette animation, ces couleurs, ces reflets sur l'eau font 



penser à Venise. Mais il ne faut pas regarder de trop près. Les maisons sont 

croulantes, sans qu'aucun vestige de beauté leur serve de parure, car les 

charmantes demeures en bois sculpté, aux étages surplombant l'un l'autre qui 

donnaient son caractère à la ville ont maintenant disparu. Quelques-unes 

seulement subsistent dans des ruelles écartées. L'usage commode de la brique 

s'est introduit partout, supprimant le pittoresque sans donner à la ville un 

aspect plus solide. Elevées sur les berges mouvantes du fleuve, les façades 

plates et lépreuses s'affaissent rapidement. La ville semble à l'abandon.  

Même aspect misérable dans la population. Les femmes musulmanes sont 

cachées sous un long vêtement de toile à gros plis tombant en canons 

surmonté d'une sorte de cagoule qui couvre le visage. A la place des yeux, 

deux petites ouvertures carrées avec un grillage de tulle. Les femmes 

hindoues portent sur la tête une haute et noble coiffe blanche comme les 

paysannes du Moyen Age ou certaines de nos religieuses. Suivant la coutume 

générale dans l'Inde, les hommes laissent leur chemise flotter sur le pantalon. 

La plupart vont pieds nus. Tous gardent sur la tête un petit bonnet à poil qui 

rappelle la coiffe des Persans. Les bergers et les paysans venant de la 

campagne sont noblement drapés dans une longue pièce de laine retenue à 

l'épaule. Elle mesure une dizaine de mètres, servant en même, temps de 

manteau, de couche pour dormir et de couverture pour la nuit. Les enfants, 

malgré les guenilles qui les couvrent, ont de charmants visages, des mines 

souriantes, un air engageant. Ils ne peuvent voir un étranger sans tendre la 

main et demander l'aumône, mais n'insistent pas davantage et retournent vite 

à leurs jeux une fois le rite accompli. 

Largement dispersée dans son étendue, sillonnée d'eau et coupée de jardins, 

cette ville a l'aspect d'un très grand village. On m'assure qu'elle compte plus 

de 200 000 habitants, dont un tiers vit dans des maisons flottantes. Ce sont 

des bateaux dont les plus humbles rappellent les jonques de certains ports 

chinois alors que les plus luxueux ont le confort de yachts occidentaux. Si le 



nombre en est si grand, c'est, paraît-il, que les maisons bâties risquaient 

toujours d'être prises par le souverain. Les bateaux échappaient mieux aux 

convoitises princières. J'ai vécu dans un de ces bateaux, amarré aux rives du 

lac, face à la colline où le fort bâti par l'empereur Akbar est encore en usage, 

proche des jardins de Shalimar où les platanes trois fois séculaires, plantés par 

l'empereur Shah Jahan, couvrent encore de leur ombre les terrasses 

descendant vers l'eau. 

Les Grands Mogols avaient donc étendu leur empire jusqu'ici. Bien que, 

d'après les traditions hindoues, le Cachemire eût été jadis un centre de haute 

culture religieuse et bien que les familles cachemiries restées fidèles à la foi 

brahmanique, comme celle du Pandit Nehru, occupent un rang privilégié, il 

semble bien que l'influence musulmane se soit exercée au Cachemire plus 

facilement et plus profondément qu'ailleurs. Dans cette région différente par 

les conditions de vie, le climat et surtout par la race, la tradition hindoue avait 

de moins fortes racines. 

Le facteur racial joue ici un rôle de particulière importance, car si les Indiens, 

d'une manière générale, sont des indo-européens, la couleur de leur peau les 

distingue nettement des peuples d'Europe. Au contraire, les Cachemiris sont 

blancs, assez semblables aux riverains de la Méditerranée orientale. Il faut 

avoir vécu aux Indes pour sentir tout le prix que prend ici cette question de 

couleur et le caractère d'indiscutable supériorité que constitue pareil avantage. 

Ainsi donc, pour pauvre qu'elle soit, inculte, perdue dans ses montagnes, la 

population du Cachemire se distingue et se qualifie par sa race. A quoi s'ajoute 

une confession religieuse différente et l'orgueil musulman. 

J'ai parcouru le pays, visitant notamment les lieux qui subirent en 1947 

l'invasion des tribus. J'ai vu les restes du pillage et des destructions. J'ai 

écouté les récits des religieuses européennes, témoins et victimes de ces 

événements. Il serait injuste de ne pas reconnaître le service rendu par 

l'armée indienne qui arrêta l'agresseur et le força de reculer. Mais c'est en 



considérant les choses sur place qu'on découvre toute la complexité du 

problème avec tout ce qui contrarie une solution conforme à la logique 

occidentale et aux principes démocratiques. 

Il ne s'agit pas seulement de contestations entre deux Etats voisins. Il y a, 

certes, des éléments troubles dans la politique du cheik Abdullah et des calculs 

inavoués dans celle du Pandit Nehru. Mais lorsque Monsieur Gurmani annonce 

comme conséquence fatale le triomphe du communisme au Cachemire, n'est-

ce pas pour semer l'inquiétude dans le camp occidental en évoquant le spectre 

qui peut le mieux provoquer l'épouvante?  

Si l'on considère d'autre part l'attitude du gouvernement indien, comment ne 

pas reconnaître le manque de bonne volonté et même de bonne foi pour 

faciliter un règlement du problème? Reste à savoir si le règlement par 

plébiscite est la solution convenable. Il est permis d'avoir quelques doutes à 

cet égard, et si le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes est un généreux 

principe, les événements des quarante dernières années montrent combien 

l'application en est difficile. Même chez des peuples aussi évolués qu'en 

Europe. Que dire du Cachemire... 

Partant du facteur religieux, le Pakistan a prétendu gagner ou annexer le 

Cachemire. De fait, la population est musulmane en grande majorité. Mais 

pour tout le reste, les Cachemiris sont différents des gens du Pakistan comme 

ils sont différents des Indiens. L'application du droit commun, même venant 

d'un gouvernement de même confession religieuse, provoquerait vite de 

graves difficultés. Les autorités centrales seraient alors tentées de rétablir 

l'ordre à leur manière, comptant sur les moyens de force, comme en 1947, 

pour aboutir rapidement au fait accompli. Ce sont de mauvaises méthodes. 


