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La radio annonce qu’il a neigé à Srinagar. 

La première neige est occasion de célébration : 

La mère allume le poêle à bois dans la cuisine, 

Elle défait les paquets de haricots, de légumes secs et de poisson 

Et prépare le festin. Nous accourons dans l’arrière-cour 

Traînant nos semelles de bois dans la neige 

Nous jetant des boules de neige jusqu'à l’heure  

D’amener aux voisins et aux parents  

Les boites empaquetées de cadeaux et de nourriture fumante 

Pour partager les réjouissances. 

Et nous recevions de même. 

Après nos batailles de boules de neige 

Nous observions les batelières sur la berge  

Se dépêcher vers la boutique de kulcha1  

Alors que les travailleurs poussaient leurs charrettes trop chargées 

S’exhortant mutuellement 

Pataugeant sur les pavés inégaux. 

En bas d’une volée de marches 

Le samovar était toujours prêt 

Avec son thé moghol brûlant et ses kulchas sucrés. 

Le soir, dans la pièce commune, 

Jetant des couvertures pardessus nos pherans2, 

Nous commencions de nouveaux kangri3 faits d’osier peint. 

                                                
1 Beignet cachemiri sucré 
2 Sorte de djellaba cachemirie 



En attendant que le père revienne du travail 

Nous écoutions les histoires du grand-père 

Et les conversations des femmes dans la cuisine. 

Le dîner fini à la lueur d’une ampoule 

Nous écoutions les rapports de la journée 

Alors qu’on lavait les thalis4 avec du sable et de la cendre. 

Quand mes pieds étaient froids, 

Mon père les prenait sous sa couverture 

Et les réchauffaient contre les siens.  

Qui se doutait alors qu’une décennie plus tard la terreur 

Viendrait à Srinagar 

Et que je ne pourrais plus revoir le lieu de ma naissance 

Ni jouer avec les cauris sur tant de neiges nouvelles.  

Les terroristes veulent abolir notre mémoire 

Et les actes de nos ancêtres. 

Nous sommes bannis parce que nous nous souvenons 

Des contes de nos grands-pères 

De notre histoire. 

                                                                                                                                            
3 Petits réchaud individuel entouré d’osier 
4 Assiette en inox dans laquelle sont servis les repas 


