

## II neige sur Srinagar

Subhash Kak

Extraits de *Secrets of Ishbar : Poems on Kashmir and Other Landscapes* (New Delhi, Vitasta, 2002)

La radio annonce qu'il a neigé à Srinagar.  
La première neige est occasion de célébration :  
La mère allume le poêle à bois dans la cuisine,  
Elle défait les paquets de haricots, de légumes secs et de poisson  
Et prépare le festin. Nous accourons dans l'arrière-cour  
Traînant nos semelles de bois dans la neige  
Nous jetant des boules de neige jusqu'à l'heure  
D'amener aux voisins et aux parents  
Les boîtes empaquetées de cadeaux et de nourriture fumante  
Pour partager les réjouissances.  
Et nous recevions de même.  
Après nos batailles de boules de neige  
Nous observions les batelières sur la berge  
Se dépêcher vers la boutique de *kulcha*<sup>1</sup>  
Alors que les travailleurs poussaient leurs charrettes trop chargées  
S'exhortant mutuellement  
Pataugeant sur les pavés inégaux.  
En bas d'une volée de marches  
Le samovar était toujours prêt  
Avec son thé moghol brûlant et ses *kulchas* sucrés.  
Le soir, dans la pièce commune,  
Jetant des couvertures pardessus nos *pherans*<sup>2</sup>,  
Nous commençons de nouveaux *kangri*<sup>3</sup> faits d'osier peint.

---

<sup>1</sup> Beignet cachemiri sucré

<sup>2</sup> Sorte de djellaba cachemirienne

En attendant que le père revienne du travail  
Nous écoutions les histoires du grand-père  
Et les conversations des femmes dans la cuisine.  
Le dîner fini à la lueur d'une ampoule  
Nous écoutions les rapports de la journée  
Alors qu'on lavait les *thalis*<sup>4</sup> avec du sable et de la cendre.  
Quand mes pieds étaient froids,  
Mon père les prenait sous sa couverture  
Et les réchauffaient contre les siens.  
Qui se doutait alors qu'une décennie plus tard la terreur  
Viendrait à Srinagar  
Et que je ne pourrais plus revoir le lieu de ma naissance  
Ni jouer avec les cauris sur tant de neiges nouvelles.  
Les terroristes veulent abolir notre mémoire  
Et les actes de nos ancêtres.  
Nous sommes bannis parce que nous nous souvenons  
Des contes de nos grands-pères  
De notre histoire.

---

<sup>3</sup> Petits réchaud individuel entouré d'osier

<sup>4</sup> Assiette en inox dans laquelle sont servis les repas